Martha Blight è nata nel 1871 a Leeds, figlia di una lavandaia e di un muratore zoppo morto prima che lei compisse quattro anni. Senza mezzi per sfamarla, sua madre la mise in “servizio” a nove anni — un modo gentile vittoriano per dire: lavoro minorile.
Lavorava in una grande casa in cui non avrebbe mai potuto vivere. Il suo letto era nella dispensa, accanto alla stufa a carbone. Si alzava prima dell’alba per strofinare le piastrelle della cucina, lucidare l’argenteria e battere i tappeti con mani ruvide. La padrona di casa la chiamava “Mouse” per come si muoveva silenziosa.
Martha non si lamentava mai. Ma a volte appoggiava l’orecchio al muro quando i bambini al piano di sopra ridevano. Una volta disse alla cuoca: “Vorrei essere la ragazza che legge storie.” La cuoca non seppe cosa rispondere.
A undici anni, Martha scivolò su dei gradini ghiacciati mentre andava a prendere il carbone. La caduta le ruppe l’anca. Fu portata in un ospedale di beneficenza, dove si sviluppò un’infezione. Morì nel gennaio 1882. La casa non la nominò mai più.
Nessun necrologio. Nessuna tomba. Nemmeno un avviso di licenziamento.
Ma in una tasca nascosta del suo grembiule trovarono un pezzo di carta:
Un disegno di una ragazza seduta su una sedia, che tiene un libro.
Non è mai diventata quella ragazza.
Ma possiamo ricordare quella che è stata.
